Hon får ofta besökare eftersom hon bor nära kanten där världen tog slut. De flyger in med vinden när hon vädrar genom dörren när hon bär in ved. De slår rot i hennes kök och får stora gröna blad som äter tystnaden. Hennes ögon rör sig i utkanten av samtalet där hon lever i en värld utan substantiv. Detta trauma att inte kunna tala när alla längtar efter att lyssna. Men hon talar genom mat i överflöd. Hon lägger sin röst i jorden bredvid sina minnen talar jorden varm fyller den med ljus – väntar att det som verkade dött ska slå ut i ett nytt språk.